程之珩那会儿并不清闲，他开始在临城气象局实习，连下班也不得宁静，桌面上是成摞的文件，电脑上五花八门的折线图，看得人头大，忙碌之中那些题目反而成为了调剂，让他得以喘息。
顾思宁tຊ总是很客气，不管来多少次，也不管他纠正多少次，她的开场白永远都是那句：“程老师，你能不能教教我？”
程老师，这么算对吗？
程老师，麻烦你了。
程老师，谢谢。
程老师，再见。
程之珩从一开始的受之有愧到习以为常，如果正常发展下去，他会做她一辈子的程老师，一辈子的“长辈”。
程之珩站在窗户前，盯着窗帘上的纤维发呆，思绪却逐渐飘远。
是从什么时候开始不想再做程老师的呢？
他抬手打开点窗户，风灌进来，带着盛夏的灼热。
好像也是从这样的一个夜晚开始的吧。
高考出分之后，他带着他们三个一起去露营。
他们学气象的，常去气象塔，在野外生存已经算是基础技能，但这对在题海里打转三年的高中生们来说显然意义非常。
想象中要有繁星、有凉风、有茂密的草坪和静谧的湖泊。可现实是多云、暑气、蛰伏的蚊虫和湿漉漉的泥泞。
驱蚊水像接力棒一样在众人手中传递着，喷头一刻不停。
周子璇看着光秃秃的天空埋怨说运气怎么这么不好，连个日落都看不着。齐照说谁让你选日子不看天气预报的。
“哥，你怎么不提醒我们！”周子璇抓紧机会甩锅。
程之珩抬头看了看天空堆积的云层，淡淡道：“能看到日落。”
“真的吗？”齐照毫不掩饰怀疑，“看着不像。”
顾思宁嫌弃道：“你看什么？又看不懂。”
“看不懂也看，就看。”
顾思宁没继续跟他斗嘴，她今天罕见地穿了条裙子，这会儿正忙着挠腿上的蚊子包，周子璇见状自告奋勇地去给她买药膏。
齐照溜达完一圈回来，见她这样又开始嘲笑，说她小脑萎缩，穿得像皮削炸了的甘蔗。
“你才像甘蔗！”
“又细又长，你比较像。”
“你少来。”
“你看你的裙子，像不像甘蔗被啃了一圈。”
顾思宁深呼吸几下，认真地说：“我最讨厌别人说我像甘蔗了。”
“实话不让人说啊？”齐照说得眉飞色舞，他忽然注意到什么，凑近她的脸，“诶，你是不是还化妆了？天哪，你的眉毛是灰色的，太搞笑了吧哈哈哈哈。你怎么这么想不开......”
他的声音太大，程之珩本能地看向顾思宁，视线掠过眉毛的同时，也恰巧撞上了她胆怯的眼神。
这一眼仿佛是催化剂，顾思宁忽而涨红了脸，转过眼，几乎是咆哮的：“我说过我最讨厌别人说我像甘蔗了！”
言罢，头也不回地跑开。
齐照愣在原地，不知所措，嘴里喃喃着：“我也没再说了啊。”
周子璇还没回来，齐照将人惹恼不敢再凑近招惹，最后只能程之珩追上去。
天色已然擦黑，顾思宁没跑远，选了个枝繁叶茂的树，蹲在树影里，掩面哭泣着。
程之珩悄悄地躲在一边，并不上前打搅，只远远看着确保她安全。
少女的抽泣像扎进心口的注射器，扎得他又酸又涨。
他自认为不是什么热心肠，会追过来也只是出于妹妹的情分，可听到她哭的时候，他觉得好烦。
