“严重的时候，他很长的一段时间都用各种方法自杀。”
“有几次差点救不回来，下了好几次病危通知。”
“医生说他这个病是和自己过不去。他将你的死亡归咎于他那天晚上没跟着你下去。”
“可是……”许筠下意识地反驳道,“这和他无关。”
林墨言眼神暗下来，看向躺在病床上面无血色的程清嵘：“这和他有关。”
“这都是他欠你的，那场车祸，还有后来你出事……”林墨言情绪有些激动，声音不自觉地颤抖：“都是因为他。”
“如果不是他，你也不会……”
林墨言没有继续说下去，许筠也没有接话。
一时间病房里安静的只剩下程清嵘微弱的呼吸声。
“那你呢？”许筠伸出手揉了揉林墨言橘红色的头发，“你又是怎么回事？”
“我吗？我自杀了。”林墨言向后仰着，靠在椅背上，轻描淡写地像是在讲述一个陌生人的故事。
许筠坐直了身子，表情有些严肃地看向林墨言：“为什么？”
“没有为什么，因为你不在了，我活着没意义。”林墨言抬起手，将手枕在脑后。
许筠有些生气：“那你父母呢？你这样做太不负责任了。”
“他们，不会在乎的。”林墨言轻声道，“他们连我的生日都不记得。”
“而且，我等了两年才自杀。”
“为什么？”许筠有些疑惑，“两年是有什么特殊意义吗？”
“因为那是我喜欢你的第七年。”
“在我父母送我出国之前，我去找过你。”林墨言将许筠的手握住，“但是你不记得了。”
“那时候你总是追在程清嵘身后，那天我生日，你拉着程清嵘去后院，你给他表白。”
“他没同意，你就躲在我家后院哭。”
“那时候，我就‘趁热打铁’和你说我喜欢你。”
林墨言轻轻捏了捏许筠的手指，放柔了声音：“你还记得你说了什么吗？”
许筠拧着眉头想了想，最后摇了摇头。
她那个时候只顾着伤心程清嵘的拒绝，如果不是林墨言提起，她甚至想不起来。
“你那时候和我说，如果我能坚持喜欢你七年，你就相信我是真的喜欢你。”
“所以，等到第七年，我就自杀了。”
许筠拉着他站起来，仔细检查了他身上，没有明显的伤痕。
“疼吗？”
“我选的是吃药。”林墨言比划了一个用水吞咽的动作，“因为我怕疼。”
“我就是想来告诉你了，我喜欢了你七年，证明我是真的喜欢你。”
“他可能也是吧……”
许筠死后，其实林墨言见过程清嵘很多次。
在许筠的墓前，程清嵘总是会喝的酩酊大醉，摆上一堆茉莉花。
他只是呆呆地坐着，不说话，一瓶酒一瓶酒地闷着喝。
后来，他身上总是会多一些伤口，手腕上、手臂上，衣服没有遮盖的地方，都能看见大大小小的划痕。
林墨言很想冲上去揍他一顿，骂他一句：“人都死了做给谁看。”
可是他后来觉得这种说法对许筠不好。
之所以这么熟练是因为再到后来，程清嵘的发病越来越频繁，甚至有呼吸过度的情况。
林墨言有私心不想让他死在许筠的墓前，救了他好几次。
被救回来之后的程清嵘只会重复着：“对不起。”和“都怪我。”
林墨言看着一蹶不振的程清嵘，还是说出了那句话：“人都死了，你说给谁听，做给谁看。”
